В моём окружении не было никого, кто мог бы привить мне любовь к творчеству Виктора Цоя и группы «Кино». К тому времени, когда я более-менее осознал себя, от его былой популярности остались лишь надписи на стенах в стиле «ЦОЙ ЖЫВ» где-то на задворках школы. Эта малограмотная настенная живопись многое говорила об отпылавшей здесь недавно огромной фанатской любви, но, увы, ничего не значила сама по себе для меня и таких, как я. К старшим классам одноклассники слушали уже совсем другую музыку, а чуть позже один из самодовольных и самоуверенных преподов как-то даже позволил себе насмехаться над Цоем. Опросив аудиторию на предмет музыкальных предпочтений и дополнительно выяснив, «кто какую классику знает», он многозначительно заявил, что вот, мол, недавно все его студенты слушали Цоя и говорили ему, что это «новая классика» и что тот войдёт в вечность со своими песнями. «Ну и где этот ваш Цой теперь?» – добивал аудиторию торжествующий препод-эстет, и возразить ему было особо и нечего, ведь мы действительно больше не слушали «Кино», не фанатели от Цоя, а значит он и правда «ушОл», проиграл, не оставил следа, про который чуть раньше твердили фанаты...
Но шли годы и «Кино» неожиданно начало возвращаться. То тут, то там. В перепевках молодых артистов, в музыкальных цитатах диджеев, на волнах FM-радиостанций и в динамиках провинциальных маршруток. Медленно, тихо, незаметно, но неотвратимо. И вот я уже знаю одну из песен. А потом другую, третью... Я никогда эти песни целенаправленно не слушал, я их никогда их не учил, не фанател от них, не был восхищён ими, не был влюблён в эту музыку. Я с детства относился к имени Цоя со скепсисом, как к незнакомому, отшумевшему, полустёршемуся символу не моей эпохи. А потом… А потом Цой вернулся и победил! Он пришёл и занял своё законное место на пьедестале, то в котором ему так долго отказывали скептики от культуры. Он укоренился во мне точно так же, как во всех нас, глубоко и незаметно, но невероятно прочно. Он победил и того препода-эстета, и всех тех скептиков, что отказывали ему в месте под солнцем народной любви, и хейтеров-искусствоведов и, конечно же, меня самого. И тогда внезапно выяснилось, что вместо тепла – зелень стекла, что группа крови – на рукаве, и что люди в мире разделяются на две категории. А ещё оказалось, что, если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день. И пусть я совсем не курю, эту маленькую истину (одну из многих) мне всё равно никак не оспорить!
КИНО | РОК ЖИВ | ЦОЙ
А ведь Пушной прав: у каждого и правда своё «Кино»!