Поговорим немного о музыке ранней Земфиры? Точнее о том, как именно я открыл для себя это творчество. Потому что почти у каждого из нас есть какая-то своя особая история столкновения с чудом, и мне кажется, она должна быть рассказана. Здесь не будет биографии, философии, политики, глубокого анализа или «глубинного поиска смысла». Просто чистое, яркое музыкальное творчество, преломившееся однажды в моей душе и открывшее мне нечто неожиданное и прекрасное. А ещё это очень личная и субъективная история, поэтому не обессудьте, если вдруг она покажется вам неинтересной или никак не отзовётся в душе. В каждом из нас своё прошлое. Непошлое.



читать дальше

ЗЕМФИРА. ДЕВУШКА С ГИТАРОЙ

Авторская телега



Я искала тебя, годами долгими,
Искала тебя, дворами темными,
В журналах, в кино, годами долгими,
Искала тебя, ночами-чами-чами-чами-чами...



Все ли из вас помнят, как именно нашли свою главную музыкальную любовь? Уверен, у каждого есть какая-нибудь своя особая история. Кто-то, быть может, пришёл к главной музыке своей жизни постепенно. А кто-то уже и не вспомнит, как же так получилось...

Но я помню! У меня был тот самый переломный момент. И я про него расскажу. Потому что почему бы и нет? Для меня это важно, а вы можете взглянут с любопытством со стороны, а, может, наоборот посмеяться или пройти, пожав плечами, мимо. Потому что это история не только и не столько про музыку и даже не совсем про Земфиру, скорее это очень субъективный взгляд на то, как приходит любовь и зарождается музыкальная магия.

Оговорюсь заранее, с Земфирой у меня отношения сложные и мне нравится далеко не всё, что она делает. В какой-то момент её музыка была для меня буквально всем. Чуть позже (и уже довольно давно) в процессе длительного поиска она, как мне кажется, наконец-то «нашла себя» и наши дороги, увы, разошлись. Боюсь, что окончательно. Я безмерно благодарен ей за то, что она писала в ранние годы, но её позднее творчество меня, по большей части (и за редкими исключениями) больше не трогает. Возможно, причина во мне, а может быть в ней и её новой музыке, точно этого мне знать не дано. Как бы там ни было, поговорить я, всё же, хотел совсем не об этом. Разговор пойдёт скорее о том, с чего всё началось, и что осталось со мной, пройдя сквозь все эти годы и почему вообще «всё так произошло».



Ариведерчи


Я разобью турникет
И побегу по своим.
Обратный чейндж на билет,
Я буду ждать, ты звони.
В мои обычные шесть
Я стала старше на жизнь.
Наверно, нужно учесть...


Как и с большинством музыкантов того времени с Земфирой я познакомился самым зауряднейшим образом: через телевизор и радио. Меломаном я никогда особо не был, плеера у меня тогда не было, как, впрочем, и магнитофона, интернета, кстати, тоже, да и потребности в индивидуальном вдумчивом прослушивании музыки я особо тогда не испытывал и не до конца понимал в чём прикол подобного времяпрепровождения. Одним словом, «зачем так жить?», но, как видите, бывает и такое.

И вот, собственно, Земфира была всего лишь одной из многих, кого я тогда мог услышать во всеобщем музыкальном медиаполе начала двухтысячных. И не так, чтоб столь уж сильно она из общего ряда в самом начале для меня выделялась. Не думаю, что я даже имя её поначалу запомнил. Тем не менее её первый клип на песню «Ариведерчи» произвёл на меня довольно сильное впечатление. Крутая и стильная, тревожная, цепляющая мелодия, загадочный и странный полуабстрактный текст, пронзительный яркий вокал и не менее странный и загадочный видеоряд.

Видео, между прочим, по-своему великолепно в своей урбанистической необычности, хотя я где-то читал, что даже сама Земфира посчитала его слишком уж странным. Тем не менее, для меня этот клип и эта её песня до сих пор так и остались одними из самых любимых. Ну а в то время, они доводили меня чуть ли не до мурашек! При этом текст всегда уносил меня в какие-то свои внутренние фантазии и интерпретации. Я не понимал о чём эта песня и мне это нравилось, поскольку открывало простор для свободных ассоциаций и погружения в свои размышления и фантазии.

Пожалуй, это касается всех её песен, по крайней мере ранних. Я точно знаю, что в них по большей части есть смысл, но его вскрытие, как мне кажется, разрушает некую магию текста, которая на полную работает лишь пока он немного туманен. И пусть у профессиональных поэтов и особо прошаренных эстетов периодически заворачиваются уши от использованных рифм, образов и метафор, я ценил в её ранних песнях, совершенно не это. Для меня Земфира ценна прежде всего своей недосказанностью. И да, это личное, кому-то, возможно, важней докопаться до истинных смыслов, самоутвердиться, доказав их отсутствие, или просто весло постебаться, как это остроумно сделал Шнур в песне про интеграл, но лично мне в её текстах гораздо важнее всё же та самая свобода интерпретаций.



Хочешь?


Хочешь, солнце вместо лампы?
Хочешь, за окошком Альпы?
Хочешь, я отдам все песни?
Про тебя отдам все песни!


А дальше было ещё несколько клипов и ротация на телевидении и радио. Из самых громких и заметных, конечно, были песни «Почему», «Искала» и «Хочешь?». Ну а что я? А я тогда за Земфирой опять не сильно следил. Ну поёт и поёт. Не уверен даже, что я в то время в полной мере связывал полухулиганскую «Почему» с автором столь понравившейся мне ранее «Ариведерчи». А вот напористая «Искала», и пронзительная «Хочешь?» (с ещё одним невероятно стильным клипом) не оставили меня равнодушным и окончательно обратили моё внимание на Земфиру, как на некий не очень понятный мне музыкальный феномен современности. Странная внешность и прикид, чёлка на глаза, рубашки с длинными рукавами, странные клипы, странные песни, при этом очень хорошая музыка, одновременно мелодичная и не слишком жёсткая, но в то же время звучащая достаточно непопсово.

На этом этапе я уже «начал кое-что подозревать», но всё ещё смотрел на Земфиру, как на какое-то любопытное явление, крайне занимательное, но всего лишь одно из многих. Ну нравится мне эта музыка, я слушаю её с удовольствием, когда на неё случайно натыкаюсь на радио или в телике. Ну и что? Мало ли, мне тогда нравилась разная музыка. Короче, с кем не бывает! Масштаб надвигающегося открытия был мне тогда ещё неведом.

Ну а потом случилось это...



Концерт


Ты стóишь своих откровений,
Я – я верю, что тоже стою.
Ты гений, я тоже гений,
И если ты ищешь, значит нас двое...


Однажды вечером… Точно не помню, как я наткнулся на концерт Земфиры на одном из телеканалов, но я до сих пор помню, что было дальше. Судя по всему, я попал на самое начало и не пропустил практически ничего важного. На экране происходило странное. Пурпурно-розовая заставка с абстрактными узорами анонсировала название очередной песни, почему-то написанное латиницей, переходя затем в изображение утопающей в полутьме и освещённой прожекторами сцены. На сцене выступала группа «Zемфира». Впереди у микрофона стояла она, та самая девушка с гитарой, знакомая уже мне по клипам. Белая рубашка с рукавами на вырост, традиционная чёлка, чёрная шляпа, солнцезащитные очки. Тамбурин в руках периодически сменялся электрогитарой, а та в свою очередь уступала место акустике. Сама же Земфира тем временем творила на сцене какую-то натуральную магию!

Не поймите неправильно, здесь не было какого-то сногсшибательного шоу, это был самый обычный, я бы сказал, заурядный для крупного ДК концерт с неплохим светом, но не более того. Но в то же время там на сцене происходило нечто такое, чего я не видел, а ещё точнее не слышал ещё никогда!

Обычно мне не очень заходят новые песни, с которыми я впервые знакомлюсь, даже если они реально хорошие. Мне нужно время вслушаться и привыкнуть и тогда, быть может, произойдёт то самое чудо. В этом смысле концерт – не самый лучший формат для знакомства с музыкальными новинками, на него приходят скорее посмотреть на любимого артиста и насладиться живым исполнением давно полюбившихся композиций. Ну, и кроме того, мы все понимаем, что музыка конкретного коллектива бывает, как правило, достаточно разнородна: есть явные хиты, есть обычные проходные песни, бывают и откровенные филлеры и даже натуральный шлак. Так что ничего особенного от этой телепередачи я не ждал, кроме, быть может, пары знакомых песен, но каково же было моё удивление, когда концерт начался!

Большую часть песен Земфиры я слушал тогда в первый раз. Но слушал я их, фигурально выражаясь, с открытым ртом, который с каждой следующей песней открывался всё шире и шире. Выйдя на сцену, с самого начала концерта и вплоть до самого его конца эта странная хрупкая девушка с гитарой методично, песня за песней без промаха выбивала в моём музыкальном тире десятку за десяткой! Нет, я не говорю, что на этом концерте Земфира исполняла сплошные хиты, в большинстве своём это были самые обычные песни. Обычные для Земфиры. Но они реально качали, все до единой! Даже адресованный самой себе грустный медляк «Земфира» или те же печальные «Сигареты» совершенно не вызывали скуки и желания поскорее дождаться следующей композиции. Нет, каждая песня работала, запоминалась с первого раза, западала в душу! Это было волшебство, высококонцентрированная годнота высшей пробы, равномерно и щедро покрывающая концертное полотно от края до края. И ничего подобного я действительно не слышал ещё никогда!

Песня сменяла песню, Земфира меняла гитары и в прямом смысле светилась своим особым творческим светом. Скажу откровенно, несмотря на это моё неожиданное увлечение, я никогда не испытывал к ней каких-либо романтических чувств, но не могу не признать, что, каждый раз, когда она выходила на сцену и начинала петь, она словно зажигалась изнутри и становилась по-настоящему красивой, настолько красивой, какой, возможно, никогда не казалась в своей повседневной жизни. А ещё она буквально вкладывала в свои песни душу и это было видно и слышно без каких-либо лишних слов или наигрывания на публику. Она просто была собой и кайфовала от этого сама, и весь зал вместе с ней.

На экране мелькали названия песен. Большинство, за редким исключением, были представлены каким-то одним единственным ёмким и лаконичным словом. Не «Я искала тебя», а просто «Искала», не «Девушка созрела», а «Созрела» и так далее и тому подобное: «СПИД», «Сигареты», «Доказано», «Брызги», «Непошлое», «Хочешь?» и так далее и тому подобное. Даже никак не укладывающаяся в систему именования «Прости меня, моя любовь» была трансформирована в загадочную аббревиатуру «ПММЛ» и легко встала в ряд с остальными. Пожалуй, только финальная песня «До свидания» избежала этой характерной для ранней Земфиры схемы коротких рубленных названий, и то лишь по чисто формальному признаку.

Земфира пела и благодарила зал, а зал восхищался и любил её в ответ. И я, сидя на кресле в тёмной ночной комнате и пялясь в телевизор во все глаза, любил её вместе с залом за всё то, что она делала на сцене, за всю эту странную, неожиданную магию странных и волшебных песен, западающих прямо в душу. А потом концерт закончился. И в этот момент я осознал, что я бесповоротно влюблён в эту музыку, что я хочу её слушать и что я, совершенно неожиданно для себя нашёл ту самую группу и ту самую девушку с гитарой, в любви к которой (как минимум в музыкальном смысле) мне совершенно не стыдно признаться!

Так как же так вышло и что же на самом деле произошло? До конца я до сих пор не уверен, но думаю, что это было с одной стороны обычное, а с другой удивительное и в каком-то смысле даже невероятное событие. В тот момент у нас с ней случилось абсолютное, стопроцентное совпадение музыкальных вкусов! Она просто писала именно такую музыку, которую я хотел бы слушать и которая была тогда мне нужна. И судя по её невероятной популярности в то время, далеко не я один, и далеко не мне одному. Быть может, это сложно объяснить тем, кого совершенно не трогает её творчество, ведь у всех разные вкусы. Тогда просто поверьте, такое случается, и сейчас я воспринимаю это не иначе, как маленькое чудо, порождающее огромную музыкальную любовь, которой хватит на всех с головою.



П.М.М.Л.


Тихо. Не слышно ни часов, ни чаек.
Послушно сердце выключаем,
И ты в песке, как будто в бронзе.
Прости меня, моя любовь!


Недавно я нашёл запись того концерта. Её выложили на Ютубе в немного обрезанном виде, но в целом это был тот самый предновогодний концерт, записанный в декабре 2000 года в ДК Горбунова. Моей изначальной целью было промотать запись туда-сюда, чтоб глянуть, на что же именно я тогда запал. Как и ожидалось, я запомнил этот концерт в гораздо лучшем виде, чем он был на самом деле: качество видео по нынешним меркам оказалось не очень, да и звук, откровенно говоря, был записан (а, может быть, даже изначально сыгран) ну так себе... Ну что же, ничего удивительного, так обычно бывает – подумал я, и приступил к своему короткому ознакомительному просмотру...

И что же вы думаете? Да, я начал смотреть и... внезапно залип! О, эта коварная волшебная сила искусства! Я не ждал этого, но это случилось. Опять! Та самая магия вновь заработала, и я просто не мог перемотать ни одну из песен. Я посмотрел концерт целиком на одном дыхании и снова вспомнил за что именно я полюбил Земфиру.

Её раннее творчество никуда не ушло, не померкло, не стёрлось с годами и не стало ни капельки хуже. Оно всё то же, что было, оно всё ещё здесь, с нами. Со мной. И оно работает! Невзирая на качество картинки и звука. Невзирая ни на что. А значит хотя бы в этом смысле не сильно изменился и я сам. Пусть, как и любые музыкальные вкусы, это всё весьма субъективно и, быть может, кому-то не очень понятно. Но для меня та самая Земфира всё ещё здесь и навсегда остаётся со мной!

Я действительно благодарен Земфире за это старое новое столкновение с прекрасным. «Если бы можно в сердце поглубже вставить кассеты...» И я на память оставлю в сердце все её старые песни. Не могу не оставить! Да будет так! Ну а то, что в современности наши с ней пути, увы, разошлись (быть может временно, а быть может и навсегда) – это, как говорится, уже совершенно другая история.


Прости меня, моя любовь!