Дочитал классическую трилогию Айзека Азимова из цикла «Основание» («Академия» в том переводе, что я читал). А именно «Академия» (1942–1951), «Академия и Империя» (1944–1952) и «Вторая Академия» (1948–1953). В полном объёме с этим текстом знакомлюсь впервые (предыдущие спорадические наскоки на «Основание» и сериал не в счёт). Обсуждать эти романы довольно сложно ввиду некоторой повествовательной специфики, о чём чуть ниже. Если совсем коротко, то мне и понравилось, и не понравилось одновременно. Плюс меня посетила серия довольно любопытных ретроспективных наблюдений над научно-фантастическим жанром и его допущениями, т.е. идеями, которые в своё время пребывали буквально на самом острие прогрессивной мысли, а сейчас настоялись достаточно, чтобы можно было взглянуть на описываемое тогда чуть более свежим взглядом из будущего и оценить их адекватность.

читать дальшеНачнём с сюжета. В очень отдалённом будущем Галактическая Империя, находясь в кажущемся зените могущества охватывает собой весь Млечный Путь. Тем временем великий учёный Гэри Селдон создаёт науку «психоисторию», позволяющую математическими методами вычислять поведение огромных популяций и благодаря этому выясняет, что Империя обречена. На самом деле она уже находится в состоянии упадка и спустя всего несколько сотен лет окончательно распадётся. В итоге высокотехнологичная общегалактическая человеческая цивилизация будет разрушена, а галактику ждут прогнозируемые 30 тысяч лет варварства и хаоса до следующего научного возрождения. Благодаря тем же математическим методам Селдон придумывает план по сокращению периода упадка всего до одной тысячи лет и для этих целей создаёт в отдалённой провинции Академию («Основание», «Фонд», в зависимости от перевода), которой по задумке предстоит пронести зерно знания сквозь период турбулентности и стать зародышем новой Империи в будущем.

Первая книга рассказывает о создании и первых веках Академии. Вторая – о попытках агонизирующей Империи сокрушить внезапного конкурента в лице Академии и о пришествии непредусмотренного планом Селдона мутанта Мула, нарушающего все статистические выкладки. Третья – рассказывает о подпольной борьбе активистов Академии против таинственной Второй Академии, основанной Селдоном где-то на другом конце галактики с дополнительной надзорной целью и вызывающей у обитателей Первой Академии определённое беспокойство. При этом третья книга пока кажется наиболее целостной и динамичной (если так вообще можно выразиться) из всех, в то время, как вторая, наверно самая напряжённая в сюжетном плане (если это, опять же, применимо к такому типу повествования).

Звучит увлекательно? Ну, в целом да, но на самом деле повествование очень странное. Сейчас такое вряд ли напишут. Вся история – это череда сменяющих друг друга персонажей и эпох в пределах реализации Плана Селдона. Всё происходит как бы в самой гуще событий, но никакого эпика… вовсе и нет! Ну почти: одну единственную короткую, но эпичную битву прямо изнутри дают ближе к концу третьей книги. Всё остальное время персонажи ходят, говорят, плетут интриги, занимаются наукой, торговлей, шпионажем и размышлениями. Решаются судьбы галактики, но по самому повествованию это малозаметно. Чудовищный масштаб времён и событий, как и огромные просторы практически не ощущаются. Сменяются династии, падают правительства, происходят дворцовые перевороты и масштабные космические битвы, но... где-то на фоне, в новостях и слухах! История проходит как будто бы фоном, сама собой. Главное решается в пыли библиотек, кабинетах учёных и маленьких отсеках кораблей. И это одновременно и любопытно и… странно! Современная фантастика нас настолько приучила к тому, что «масштаб должен быть масштабным», что по первой от такого странного повествовательного перекоса аж оторопь берёт. И нет, в целом всё в порядке, и это действительно в определённом смысле интересно, но фактические и демонстрируемые масштабы происходящего настолько несоизмеримы, словно мы взираем на всеобъемлющую галактическую историю сквозь замочную скважину из маленькой комнатки, где перед нашими глазами развивается неспешная камерная постановка «Академии», адаптированная для ТЮЗа…

А ещё мне не очень понравился сам текст. Нет, технически с ним всё в порядке, но он как-то слишком прост, что ли? Довольно странно предъявлять подобные претензии переводному англоязычному НФ-произведению, но что есть, то есть. Это всё-таки уже классика (пусть и фантастики) и в литературном плане я ожидал немного большего. Быть может мне попался неудачный перевод, но что-то мне подсказывает, что фантастика в целом бывает аскетична и искать тут изыски стиля и захватывающих персонажей дело не всегда благодарное. Кстати, о персонажах. Их много, они разные, то и дело сменяют друг друга с течением времени, но ни глубиной характеров, ни запоминающимися особенностями речи они не блещут. Персонажи-функции порой столь же условны, как и картонные декорации, изображающие масштабный фон. Получается, что эта история вовсе не про форму, она, как ни странно, прежде всего про содержание. К которому тоже есть вопросы, но совсем уж пустым этот текст тоже не назовёшь. Интересные мысли присутствуют. Но нет, это не Достоевский (если вы понимаете, о чём я, и простите за столь неуместное сравнение).

Отдельным пунктом хотел бы отметить, собственно, научно-фантастическую составляющую, которая слегка устарела. И нет, это не критика. Я пока что в своём уме, чтобы пенять книгам, написанным в середине прошлого века в том, что они чего-то там в будущем не угадали. Просто любопытное наблюдение. Мир Основания в целом всё ещё адекватен и в него легко можно поверить. Во что не верится, так это в детали. Люди Основания – это люди середины XX века, с поправкой на ретро-футуристические технологии, попавшие тысяч на десять-двадцать (точную дату так и не вычислил) вперёд. Они читают газеты, смотрят телевидение, курят, пользуются пепельницами-дезинтеграторами, миниатюрными атомными безделушками и опять же атомными аппаратами посложнее. Атомное тут вообще всё, это словно технологическая вершина человеческой цивилизации. Про книги и газеты я вообще молчу. Хотя, согласитесь, можно ли было представить, глядя вперёд из зенита двадцатого столетия, что печатная пресса вовсе не такой уж обязательный и неотъемлемый атрибут развитой бюрократической цивилизации? Кто мог предсказать появление смартфона и планшета и того, как сильно мобильные устройства (любого рода) изменят стиль взаимодействия человечества с миром? Никто. Не угадал почти никто.

И да, здесь есть компьютеры. Но их как бы одновременно и нет. Их постоянно упоминают, но из текста совершенно непонятно, что они к этому моменту из себя представляют. Люди с ними взаимодействуют, но это никак не влияет на стиль их жизни и, более того, не до конца ясно зачем вообще они нужны и что именно делают. Какого-либо намёка на реальную пользу, приносимую компьютерами в повседневной или профессиональной жизни в этом тексте я не наблюдаю. Я почти уверен, что компьютер в «Основании» совсем не похож на то, как мы представляем его сейчас. Я вообще не уверен, что идея миниатюрного мобильного дисплея и интерактивного ввода/интерфейса взаимодействия хоть как-то приходила Азимову в голову (не стану утверждать, но по косвенным признакам очень похоже). И нет, я совсем не уверен, что этот принцип останется в будущем, но намёков на это здесь тем более нет. Если что, навигация гиперпрыжков тоже очень странная и создаётся впечатление, что люди занимаются вычислением положения относительно звёзд буквально вручную (без компьютера или с минимальным его участием), а такие помогающие в навигации приборы, как «линза» вызывает ещё большее недоумение. Не знаю, в конце концов, события романов происходят в той же вселенной, что и «Я, робот», просто намного, намного позже. Вдруг после войны с роботами все старые удобные и умные компьютеры попросту побанили от греха подальше, примерно, как это случилось в «Дюне»? Глубоко не копал, фанаты Азимова поправят, если что.

Ну и отдельно позабавил такой фантастический прибор, как «принтер». Нет, это не тот принтер, что мы знаем. Это нечто среднее между пишущей машинкой, диктофоном, системой распознавания речи и, собственно, принтером. Одним словом, автоматическое стенографирующее устройство прямо на бумагу. И да, оно сразу печатает текст в реальном времени, так что, ошибившись, приходится надиктовывать всё заново. Нам сейчас это кажется каким-то безумием, но давайте взглянем не это чудо-юдо с другой стороны. Главное, о чём говорит этот воображаемый прибор, это то, что простая и очевидная для всех нас идея промежуточного ввода текста в компьютер с последующим редактированием перед печатью, не столь уж проста и очевидна. Многие из нас привыкли к работе с текстовым редактором с детства (идея реального принтера, как и идея голосового ввода лишь дополняют и усовершенствуют эту идею, но не меняют суть процесса подготовки текста кардинально). Азимов не смог догадаться, что так вообще можно! А он был далеко не самым глупым представителем человечества в своё время. И, знаете, что? Это весьма любопытно и заставляет задуматься о том, насколько сложно предугадать и придумать то, что мы не способны сейчас себе даже представить…

А ещё не могу отдельно не сказать об одноимённом сериале от Apple TV+. Сейчас, после прочтения всей трилогии я признаю, что авторы проделали титаническую работу! Они превратили очень сложный и не очень увлекательный для массового зрителя материал в нечто поистине эпическое и даже вполне смотрибельное! Попутно извратив этот материал до самого основания… Да, авторы сериала не просто гонят отсебятину (местами вполне годную, если честно), они буквально противоречат идеям, заложенным Азимовым в его исходный текст. Вынужден признать, что в каком-то смысле «Вторая Академия» может послужить оправданием тем «волшебным» суперспособностям, что авторы сериала приписывают некоторым из классических персонажей, но, в общем и целом, это идёт вразрез с самой идеей психоистории, которая принципиально занимается лишь статистикой поведения огромных популяций, а не волшебным прозрением будущего конкретных индивидов, как это сплошь и рядом происходит в сериале. Так что тут тоже одновременно и зачёт и неуд.

Итак, как оказалось, «Основание» («Академия», «Фонд») – произведение весьма специфическое. Небезынтересное, но современному разбалованному читателю может и не зайти. Я в целом доволен, но странностей в этом тексте навалом. Любопытно соприкоснуться с настолько «классической классикой» фантастики, до которой раньше у меня как-то не доходили руки.

А зря!